大意义之书与无意义之书

I 把那本潮湿的皮革装订书从水坑里捡起
不管我当时是困惑、茫然还是
迷惘。但只是一点点。

It 并不扰人，反而让脑中那种脉动感相当舒适
It 感觉好像能看到我的大脑内部。

实际上我在撒谎！我今天、明天以及每一秒都在撒谎，甚至每一个我讲的故事都是谎。兄弟！那本书根本不在水坑里，也没有下雨。我把它放进水槽里想把它那折磨人的页码洗干净，那些所谓有趣的段落在我标记后透露了比我想知道的更多信息。

于是事情就是这么开始的：

Two 个月前，我开始乘坐铁路系统前往纽约市。我并不太喜欢和本地的“yokals”一起乘车，但总比在堵车里浪费时间好得多，而且还能给我更多时间去实现阅读尽可能多书籍的目标。我一直觉得自己需要阅读。事情就这么自然而然地发生了。有一天早晨我记得对自己说：“我决定开始阅读”。你可以说是上帝的旨意，或者别的什么，但那天我开车去上班时，车在新泽西收费公路上被追尾。那天我不仅在拖车里阅读，而且整整一天——一直读到晚上。

It 对我来说非常奇怪——要连续好几个小时专注于同一件事。我把车修好了，但我想继续阅读——越来越多。当我第一次坐火车时，我对自己带的阅读材料感到不安。我担心会因为我在读什么而被评判和批评。至少我知道我一直在观察别人读什么。那些家庭男人通常会读当红运动明星或 CEO 的传记。我觉得他们翻看关于 Tiger Woods 和 Gordon Bethune 的页码挺有意思的。把自己和这些卓越人物相比较，真是挺有趣的。

我下定决心，不再阅读这些伪装成商业必读的自我提升书籍。相反，我只会局限于伟大文学的巨匠们。我的“伟大”定义包括所有传统的希腊作家，如索福克勒斯及其底比斯剧目，也包括英语大师约翰·济慈及其《恩底弥翁》。在阅读时，我更深入地探究作者想要向我传达的内容。每位作者都在专门对我说话。几周后，我在这场阅读狂潮中意识到——有比我更大的力量在起作用。

我开始标记那些表明这绝非偶然、有人或某物在向我传递思想的真实证据。随着阅读的深入，这些模式和线索变得愈加显而易见。我开始为寻找意义而阅读，无论是小说还是戏剧。我不确定自己是否还在乎最初的目标。我通过证明原始目标也是计划的一部分来高度理性化这一点。这一点我通过拜伦勋爵的话语得到验证：

Nothing so difficult as the beginning
In poesy, unless perhaps the end;
For oftentimes when Pegasus seems winning
The Race, he sprains a wing and down
We tend.

而且确实，开端是通往此刻所需的第一步。但结尾更为困难，这也是为何必须格外用心。万事皆如一步之遥，而我正跌入深海的无尽深渊，寻找下一步。有什么让我感到像尤利西斯，二十年后归家，却要伪装自己，甚至要被年老的狗认出。我感受到被需要、被爱，以及拥有某种目的。

大多数时候我在阅读中哭泣。我的书页上布满了被盐泪浸湿的皱斑。通常这种情形发生在家中，意义感达到了巅峰。很少在火车上让自己崩溃。如果我变得异常激动或情绪波动，我会再次把注意力集中在其他乘客手中读的书名和标题上。这对我而言简直是个笑话。他们怎么可能认真地专注于伟人的冒险，或是如何击败标准普尔 500 指数？我的意思是，我们身处当下，周围的力量在呼唤我们去认知真相——几乎让人为那些可怜的蠢货感到惋惜。

情感上 我感到精疲力竭。今天我坐在公园的长椅上，当然是在阅读，思索着“大意义”。“大意义”是我开始用来形容那种意识到自己多么渺小的感觉。吃完我带来的金枪鱼配生菜和番茄后，我漫步在公园的林木区。地上和小径上有几片落叶，踩上去嘎吱作响。走进树林里，我觉得自己更小了。那种小的感觉很令人满足。就像平时环境里，我总觉得自己在不断膨胀，森林却把我拉回原位。它可能像去告解，感觉所有错误都被宽恕了一样。变小的感觉真好。

当挑选 书中的段落来标记时，我的手像是被指引一样。我并不是要说自己被附身，或者像用通灵板召唤另一边那样有人在物理上推动笔。那更为微妙。我知道有些东西，却不懂为什么。我知道该标记哪些段落，却不明白它们比周围的文字有什么更特别的意义。

“水，纯蔗糖， 红葡萄…”，这是我喝的南塔克特蜜汁的配料。“含有二十百分比果汁”。我已经习惯了从所有事物中寻找意义。但我只在伟大的事物里找到它。其他文字对我来说像是外语。现在要读一瓶果汁的简单营养成分表，我也要花上几分钟。

我的眼睛 因缺觉而刺痛干涩。佩戴隐形眼镜更是雪上加霜。眼球上的干燥塑料片像砂纸一样。可能还有大量蛋白质堆积，一切都变得模糊。今天下午我躺下自言自语入睡，努力回想上一次真的睡着的时刻。我发现很困难，这让我很烦恼。我在质疑自己的理智吗？算是吧。我只需要安慰自己，重新整理思绪。我半睡半醒时听到一种奇怪的声音。它听起来像电流的嗡鸣，却离我太近让人不安。随后我继续睡去。

从床上砰砰爬起来是我的醒来方式。我的上半身向前甩，肺部急促地喘气，颚部像尼安德特人一样突出。我咳嗽着把右腿甩出床，随后是左腿站起来。感觉不对劲。我的头不对劲。我的思绪也不对劲。我感到害怕，恐惧是普通人不该面对的，甚至是不公正之人的恐惧。而对于一个没有做错事、只遵从自己相信是上帝旨意的男人，为什么我要面对这压倒性的恐惧？等等！等等！这恐惧是来自罪恶感吗？我真的做了什么值得受此报应的事吗？我刺透了耶稣的胸膛吗？不，我是现代人，罪人很容易被辨认。媒体、政客、体育明星和穷人。我不是这些人中的任何一个。我向某人寻求答案。啊，这种疼痛感如同窒息，耗尽我的生命。

我听到了那电流声，这次是在完全清醒的时候。奇怪的是我无法确定声音的来源。它只持续了一两秒，但声音的响度让人觉得邻居也能听到。

睡眠已经不再令人愉快。我甚至不想再把头放下，无论是今天还是今晚。我想我可以保持清醒并保持高效。我过去在参加几个十二步会议时会喝咖啡。我会在别人进来之前先冲咖啡，而且真的冲得很浓。我喜欢浓郁、厚重、黑色的咖啡。但现在它对我已经不起作用了。需要相当多的咖啡因才能让我清醒。也许如果我有那种浓缩咖啡因药片，我可以连续几天真的把几本书读完，而不是阅读、工作、再阅读。工作那部分让我恼火。

早上我把几块烤面包放在微波炉的转盘上加热，盯着里面微弱的灯光。缓慢而摇晃的转动激发了我的想象，就像一杯痛苦而甜美的咖啡。我想起一次放松的时刻。我把自行车倒立着转动轮子。“做冰激凌”是我给它起的名字。也许是搅拌的方式让我的大脑产生了在做冰激凌的概念。这在多个层面上逗乐了我。哔！食物好了。

当我吃着温热的烤点心时，我感觉自己变得太庞大了。要形容这种庞大的感觉，我只能用我在森林中的感受来比喻。你看，当我把注意力集中在自己身上，做一些令人愉快的事时，我会感到内疚。让我烦恼的是，我竟然可以让自己吃这种食物，而我本该做点重要的事。我本可以整天阅读或在铁路上工作，整整一天。我本可以在县监狱里砸碎石头。那还在进行吗？至少我还能做车牌。

所以阅读像是一种义务吗？其实我并不觉得是为自己而读，而是为上帝。过去两本我昨晚读的书里，我知道信息变得越来越清晰。我在各种段落中找到了阐述我人生立场的句子。脑中那可预见的电流嗡嗡声变得更加常见。几乎每天都会出现，让我的身体在地上呈现出尴尬的姿势。东西在闪烁，后颈感觉像被打了一下。我走到水槽前倒了一杯水。冷水总能让我感觉好一些。

我有一本破旧的 William Woodsworth 的《幸福战士的品格》。在里面，我疲惫的眼睛盯着眼前的那段文字。

谁是幸福的战士？谁是
每个武装之人都应渴望成为的人？
那是慷慨的精神，它
当被带入真实生活的任务中时，已在
那满足他少年思想的计划上发挥作用。

再次，在我那永远无法摆脱的梦幻般的心境中，我的眼睛扫过标记的文本。某个或某人正在与我交流。现在一切都显而易见。显然这是一段来自某个理智头脑的句子或信息。让我感到不知所措的是文本中提到的精神概念的关联或亲近感。我特别吗？还是我做了什么值得得到这种关注？也许我做错了事，或者正走在错误的道路上。也许我像 Jimmy Stuart 那样，只是有人想要给他们插上翅膀……

那天早晨是我记忆中最长的早晨之一。我觉得如果离开家，我会错过阅读中的伟大，或者冒犯上帝。我看到的每一样东西都带着不同的色彩。不是视觉上的，而是情绪上的。我对所有看到的事物都有不同的感受。厨房里的熨斗让我产生了新的敬意。它每天早上都毫无瑕疵地为我服务。每次想用它时都不会有不同的反应。我应该更像那把熨斗。稳健且可预见，可靠、可信，所有这些积极的特质。上帝期待这些，而我应该去实现。

我的智识概念现在被情绪和持续的灵性觉醒所左右。有时我真希望能用注射器把圣水注入我的血管。也许这能帮助洗净我的罪恶感。我的罪恶感来源甚远。太远以至于我记不清。不断有画面在我眼前闪现，展示我的错误行为。每一次闪光，我都会听到持续的电流嗡嗡声。血管的搏动和压倒性的自责感把我逼向边缘。

房间四周散落着能给出答案的书——直接来自父亲，但我无法翻开一页。如果我能打开一页，也许会有救赎，我还能再次成为自由的人。但我害怕，害怕得不敢冒险。也许是我的大脑在保护自己，免于所有的恐惧与痛苦，因为我的想法在同样强度下，却以不同的光照着变化。

我想起一个曾经约会过的女孩。她的思维比我快得多。她思考框架的数学复杂性令我惊叹。我知道推动我思维的是恐惧。我非常害怕无知。我想知道一切。她措辞和探讨话题的方式充满天才。我想她总是比我提前十步。当我以为自己在引领对话时，总有一种感觉告诉我她在铺垫。她能让我说出一些话。我觉得她懂我，甚至比我更了解自己。几次我以为抓住了她的狡猾——但她会知道我以为自己懂了，又在几句交流后，我再次迷失。

我在想她的脑袋是怎么运转的，她到底在想什么。我对她说的大多数话都持怀疑态度，但它们却让人安慰。于是我保持沉默，让她说出虚假的承诺。我希望那些承诺是真实的，但只要她说了，我就已经满足。至少她能让我体会到否认的快感。我想也许我该给她打个电话。自从我们上次交谈已经三年了？现在给她打电话会多么疯狂。我要说些什么呢？我为什么想给她打电话？我想我把安慰和她联系在了一起。而我此刻正处在极度不适中，这似乎很合理。

我拿起听筒，却只拨了倒数第二位数字。在脑海里，我彩排了我的问候。我把所有不同的“Hello”变体都想了一遍。觉得不值得。我把听筒放下。

我鼓起勇气，拿起纳撒尼尔·霍桑的《红字》。我在第六章前停下。感觉有点疲惫，我答应自己再读一段再去火车站。我读到：

We have as yet hardly spoken of the infant,
that little creature, whose innocent life had sprung,
by the inscrutable decree of providence, a lovely
and immortal flower, out of the rank
luxuriance of a guilty passion.

我划线的句子是：“We have immortal rank”。我感到困惑。我想要更有意义的东西。显然，这个与我交流的存在遵循的是一套不同的规则，一套不受地球上诸如寿命限制之类约束的规则。它用那种居高临下的言辞嘲讽我让我愤怒。我又给自己添了一杯氢和氧的饮料。冰凉、清爽，能让紧张的大脑得到慰藉。我的脑子好像再也想不出别的了。彻底的混乱。我只能盯着事物发呆，惊叹于它们。

当你站在第三人称的视角思考情境时，要么让事情变得更清晰，要么让你彻底困惑。两者之间几乎没有灰色地带。我常听有见识的人说，你不该用别人的眼光来看自己。大意是这样会让你失去自我。

在去车站的路上，我听着奥蒂斯·雷丁，情感澎湃得忍不住哭了出来。音乐对我来说情感实在太浓了。我想成为所有人的朋友，像在游行船上漂浮一样，向一群朋友挥手……向一群朋友挥手。我想看到笑容满面的孩子和家庭。我想让爸爸们把孩子抱到肩上，俯瞰人群。这一切从何而来？

我以为检查后视镜能验证我的理智。凝视着一个偏执男人的眼睛，他们也回望着我。我并没有“顺-顺-顺”。在四十年代后期，这被视为潮流。我掌握了大量美味的信息和奇闻。我本想把这些全部拿到知识的“大交换台”换取一丝关于终极意义的知识。我的思绪被外部影响和自身的嘈杂所扰，面对如此巨量的信息就忍不住闭上了脑袋。那感觉像是一千次同时进行的抓痒快感，深不可测的领悟让我麻木。那是一种超越任何尘世刺激的快感，让我觉得自己像个希腊神祗。

但是我在哪里？此时我已经到了办公室，坐在自己的桌前，盯着门口。熟悉的面孔回望着我，同事们我终于弄清楚了。脑海里浮现出一些名字，却总不合适。我不断想“克瑞翁”“忒修斯”“阿波罗”“荷马”。不，都错了。但我记得，我已经和这些人在一起工作了三年多，整个办公室大约有三十名员工，却只想到一团混乱。我在书里活了多久？

我坐在那里盯着他们。我真的无法理解他们在说什么。嘴巴在动，几个人还在指指点点。眼神成了焦点。它们看起来多么困惑又嫉妒。我想他们知道我有多棒。他们怎么敢用手指指着我，那手指有多长才配得上？！为什么他们看起来这么关切？他们像笼子里五只害怕的小兔子一样相互依偎，每只都把另一只当作庇护。他们正向我靠近。我的胸肌紧绷，害怕他们的问题和我的回答。我不知到底哪一点最让我担忧，但如果必须选择，我会选后者。我不太明白到底发生了什么，所以我害怕自己。我害怕自己的身份，甚至不知能否开口……

哦，糟糕！ 我到底上一次尝试说话是什么时候，我已经记不清了？只记得一些罗马时代的琐碎冒险和在异国他乡的战斗。但它们一直在逼近。我知道那些混蛋想要什么。我的原作《The Lotus Eaters by Lord Tennyson Alfred》被他们盯上了，眼里充满了欣喜。我必须保护上帝的话语不被毁灭和干扰。

我盯着 第一段反复看：

“勇气！”他喊道并指向那片土地。“汹涌的浪潮很快就会把我们滚向岸边”。

随着越来越快的速度，画面在我眼前闪现，战斗的来临和翻滚的浪潮。每幅画面越来越快，恐惧感也越来越强。那群人已经来到我的桌子旁，只差臂长的距离。我站在那里，一切都变得不同。空气似乎尝起来也不一样，也许有点咸。我又像个男人一样大喊：“勇气！这汹涌的浪潮很快就会把我们滚向岸边”。我抓起书冲向门口。惊恐的兔子们仍站在桌前，对这位真正的征服者敬畏不已！

我走进 走廊，挤过楼梯口的门，飞奔下楼梯。每到一个平台，我抓住扶手并给迎面而来的墙壁来一记有力的侧踢。向每只兔子证明我是被选中的，他们应该保持尊敬。

混凝土块 并未移动，但接受的感觉开始在心中沉淀。我接受了我的命运，我的宿命。我不知为何在停车场里画着八字形跑动，溅起水洼。心里想着，我必须拥有勇气，每一波浪仍在把我们向前推进。我的脚踏起的水花像是推动千艘船前进的浪潮，速度足以令诸神满意。

一种深深的 罪恶感在我思索自己的责任和我曾把谁剔除出生活时，吞噬了我的心。人生不仅仅是我和上帝的关系。它还包括那些我曾视为不配的、阻碍我旅程的活生生、会感受、需要的人。我想摆脱这种罪恶。我把脸压在地上，跪在水洼里。硬石头对我而言显得如此理所当然。我的书上有些许水渍，但我的手却沾满了污垢。

我走回 大楼，手里抱着那本书。此时走廊里已经站了好几位新同事在观看。有的站在我办公室的入口处，挡住了路。他们在说些什么，我听不清。他们一直面带怒色，指指点点。看起来他们对我的书里说的内容很不满。我走进男厕所，对着镜子看自己。衣服上全是污渍，样子糟透了。所谓“传递者的代价”。难道我还得戴上荆棘冠吗？

我开始洗手。把袖子卷起来，把手臂上的水渍和污垢冲掉。随后抓起书本，直接把它浸进流水的水龙头下。我把水温调高，看到纸张变得软烂、脆弱。

我像纸一样变得软弱 ，感觉恶心。俯身靠在水槽边，抱住胃。眼睛开始往后翻，干呕不止。腿也失去了知觉。呕吐的疼痛让泪水涌上眼眶，我只想回到家里，躺在床上吃维也纳手指饼。大概过了一天左右我才恢复意识。警官，我只记得这些……

最初发表于 truman.net。查看存档副本。原页面没有日期；这是一开始被存档的日期。